關于ZAKER 融媒體解決方案 合作 加入
書單 10-02

這才是中國最颯的“女團”,一出場連我爸媽都坐不住了

萬萬沒想到,書單君有一天會在電影院徹底嗨起來。

《奪冠》這部電影,還沒過年時我就已經開始盼。等了 9 個月,它終于上映了。

小時候,父母就給我講述過,當年和一群人圍坐在一起看女排比賽時的場景。他們總說:現在一個人對著電腦,是感受不到那時候的激情澎湃的。

這次我算是在大銀幕上體會到了。

電影里整個工廠的人擠在一個黑白電視前,看到中國女排打敗日本隊,第一次贏得世界冠軍時,所有人齊聲歡呼,涌上街頭敲鑼打鼓。

放到這里,影院現場忽然有觀眾鼓起掌來。接著所有人都跟著鼓掌。那一刻,書單君真實地感覺到,有一些鼓舞人心的東西一下子穿越銀幕和時間,傳遞到了這個影院里。

怪不得有網友評價,這是今年國慶檔最好哭,但更是最令人振奮的電影了。

書單君推薦你去看看《奪冠》,不僅因為在今年這個特殊的年份,它能激發起心中的民族自豪感,更因為從一代代中國女排身上,有我們每一個人在成長中,面對困難與迷茫時的啟示與答案。

我們不夠自信,所以必須要贏

郎平進入國家隊那年,是 18 歲。

在那之前,她身邊所有人都覺得她很幸運,小小年紀就直達人生巔峰。然而,事實是,為了保住這份 " 幸運 ",她一直都非常刻苦,同隊的人努力,她就拼命。

可是到了國家隊她才發現,拼命是最沒法拿來說的事情。因為人人都能拼命,所有人都有一個熾熱的排球夢想。而體能有些跟不上的郎平,只能做個替補,連摸球的資格都沒有。

當時的女排教練袁指導對女排的培養,有個一字金訣——練。

即使趴在地上站不起來了,即使手被粗糙的木地板劃破了口子,也必須得爬起來練。因為他心里有口咽不下的氣。

他說,20 世紀 60 年代,我們國家的女排有了些起色,本來準備一鼓作氣,沖上排球強國的地位,哪知道中間十年沒有球打。后來,他第一次出國拜訪,在美國走進賓館,都傻掉了。電視、冰箱、空調,應有盡有。

要知道,那時的中國,想看電視,得和一整個工廠的人擠在一個黑白電視前,基本只能聽聲音。一個人擁有一臺電視,完全是不可想象的。

那是袁指導第一次感受到國家實力的差距,也是他訓練女排的初衷。

80 年代,世界杯比賽前不久,袁指導又接到通知說,美國隊的排球訓練,已經啟用計算機模擬技術,中國女排隊員們每個人的技術與實力,已經被對方摸得透透的。我們國家卻沒有這樣的條件。

技術跟不上,怎么辦?還是那個字,練。他把排球網拉高 15 厘米,繼續加大隊員們的難度和強度,他說:你看我們這樣干,計算機能算出來嗎?

在落后就要挨打的時代里,唯有不近人情的猛練,才能可能追上別人的步伐。

那是一種近乎悲壯的狀態,每個人都懷著一顆赤誠的想要為國爭光的心,不顧身體地拼命。

1981 年的世界杯比賽里,中國女排戰勝了巴西、蘇聯、韓國、美國和古巴,在決賽場迎戰東道主日本隊。

比賽進行到大比分二比二平的關鍵時刻,袁指導叫了技術暫停,把隊員們聚到一起,他說:

你們看看,我們是在什么地方比賽,這場比賽如果輸了,你們會后悔一輩子。

最后,中國女排勝利了,舉國歡呼,萬人空巷。所有人都跑上街去,點炮仗、敲鑼打鼓,像歡慶一場戰爭的勝利一般。那是中國女排第一次取得世界性比賽的最高榮譽。

那時起,中國女排一躍成為世界最強,在世界頂尖賽事上五連冠,可謂披荊斬棘,無人能敵。郎平 " 鐵榔頭 " 的名號,也是在那個時候開始響亮世界的。

1987 年,退役后的郎平選擇去美國留學。去往異鄉最大的好處就是,給她提供了一個旁觀者的視野,來看待自己從前身處的環境,和所做的努力。

郎平是發自內心熱愛排球的,也希望中國隊永遠強盛下去。但同時,她也清楚,她們那一代的排球,是不快樂的。

比起對某項體育運動的熱愛,那時的她們,更像是想要通過排球,爭一口氣。時代需要她們用一場又一場的勝利提振士氣,所以她們挺身而出了。

可以說,老一代中國女排的精神狀態,完全代表著那時中國人的精神狀態——不惜一切代價,一定要證明我們行。她們做到了,同時也的確付出了代價。

人到中年的郎平,站在地球遙遠的另一端,認為自己不想再走從前的老路了。

勝利不重要,快樂最重要

時間一轉來到 2008 年。從前中國女排的陪打教練陳指導成了新一代女排總教練,遠赴美國的郎平,為了生計,開始執教美國女排。

在那之前,排球對于郎平而言,已經不再只為了證明什么價值,而成了她的職業。

2008 年奧運會上,女排賽場上,中國隊和美國隊小組賽相遇。郎平以為,那時的中國隊,整體實力是強過美國隊的,作為職業教練,帶隊訓練自然是她應盡的責任,但從內心里,她還是希望中國隊能贏。

那場比賽的賽點上,美國隊領先。郎平環視一圈美國隊的隊員們,說了句:我沒有什么可說的,這是你們的比賽。

最后,美國隊贏了。相較于歡呼的美國隊隊員,主教練郎平一臉落寞,看臺上有觀眾直接站起來,指著她罵。

書單君無法想象那是一種怎樣的心情。在故土之上,帶著 " 敵人 " 戰勝了自己的祖國。職業精神和愛國之心碰撞在一起,總有一個要被辜負。那該是一種多么矛盾的心情。

那之后的中國女排落入了低谷,很長一段時間,淪落為世界二流隊伍。

直到郎平再次掛帥,成為中國女排主教練。

這時的郎平,和以前苦苦訓練時的她已經不一樣了。我想,她對新的女排隊伍的指導思路,正是在試圖彌補自己年輕時候的遺憾:

年輕時她總是在贏,但并沒有發自內心的快樂,因為她背負著太過沉重的包袱,也從沒有人問過,郎平到底是不是真的愛排球。

她組建成的全新的女排隊伍,就是后來名聲大噪的那支中國女排隊——惠若琪、張常寧、朱婷、袁心玥、丁霞、魏秋月……除了正在懷孕的魏秋月,其他人全都親自出鏡在電影中扮演自己。

郎平也開始了對中國女排大刀闊斧的改革。

從一開始,她就告訴姑娘們:打排球只是你們的職業,人生不是只有排球而已。

做父母的總是希望孩子能彌補自己曾經的遺憾,去獲得自己年輕時沒有條件獲得的東西。做教練也是一樣的道理。

郎平年輕的時候,她的教練代表著老一代的中國人:缺乏自信,沒有嘗過勝利的滋味,對于贏的渴望,大過了一切。

而郎平不同。她贏過,也開過眼界,感受過站在山頂的滋味。況且那時的中國已經今非昔比,30 年過去,中國強大了起來,已經不太需要把一場體育比賽的勝利,完全與民族榮譽、國家尊嚴掛鉤。

內心強大了,就會想去尋找比勝利更加重要、更細膩,也更私人的東西——成為你自己。

就像 2016 年奧運會上,比賽的前夕,郎平對她的隊員們所說的:別管輸贏,我希望你們是快樂的,享受的。

2016 年對陣東道主巴西的那場球賽,讓中國女排重新名震世界。歷史再一次重演,但有所不同的是,新女排隊姑娘們的身上,已經看不見郎平她們當年的悲壯了。

巴西奧運會的冠軍領獎臺上,姑娘們齊刷刷地用腳蹬臺子,然后一起站上臺去。這是一種發自內心的快樂。她們不再像老一輩人一樣,贏球必哭。如今的女排,是笑著面對勝利的。

我們還需要女排精神嗎

電影里有一個經常出現的詞,叫做女排精神。

鐵腕教練袁指導面對郎平她們時說:我們要有我們中國的女排精神。2016 年出征奧運前,陳指導在機場對郎平說:不管別人還需不需要女排精神,我需要。

到底什么是女排精神?

是頑強拼搏嗎?力爭勝利嗎?書單君認為,都不是。女排精神是一種時代精神。她并不是一成不變的。

對于老一代女排運動員來說,它是那面滿是球印的墻。是流血流汗不流淚,拼死也要爭口氣。但幾十年過去,時代變了。不會再有人因為一場球賽的勝利,就沖上大街敲鑼打鼓,不會再有人把輸贏看作國家尊嚴的博弈。

80 年代的女排精神顯然不符合當下了。時代變了,郎平最清楚這一點。

電影里有很多這樣的對比。

30 年前,袁指導總是對隊員們說:再練 30 個球,不練完不準走;30 年后,郎平當教練時,對隊員們說:今天就到這里了,姑娘們,去談戀愛吧。

30 年前,大賽之中,袁指導對隊員們說:這場比賽不贏,你們后悔一輩子;30 年后,奧運賽前夜,郎平對隊員們說:別管輸贏,享受排球。

她說,老一輩人總有太多沉重的包袱,這些東西就由我們上一代人來背。

下一代人有她們需要背負的,新的女排精神。

就像陳指導對女排隊員們說的:你們現在什么都有了,但是這個(滿是球印的墻)卻找不著了。每個時代都有它缺失的部分,我們這個時代的缺失,是一份純粹的熱愛。

當下的中國,和 80 年代時比起來,變化是翻天覆地的。我們有太多可以選擇的道路,沒有必要死磕一件事兒,來證明自己的價值。

可是選擇一多,放棄也就更容易。退路一多,熱愛丟失,人就變得不快樂了。

書單君身邊幾乎看不到,像老一輩中國女排那樣堅韌地對待自己職業的人,很多人在疲于奔命,想著 " 能不能不加班 "" 啥時候才能退休 "。

我們處在一個不以勝負作為唯一評判標準的時代里。在這個更加多元的世界,卻有太多人逃避面對自己的內心,屈就于不喜歡的事情,只為了用時間換一份工資。久而久之,就變得找不到自己是誰了。

經常有朋友和書單君喝酒時感慨:每天都在忙,也不知道到底在忙什么。你說熱愛工作嗎,也沒多熱愛,但每天需要花費最多時間和精力的,又只會是工作。我有時中午在辦公室睡午覺醒來,會環視一圈,突然不知道我在干嘛,我自己是誰。

這大概是這年頭的人最大的迷茫所在。

就像《奪冠》里,剛入隊不久的朱婷,被問起為什么打排球時,她:

以前我去籃球隊,別人說我身子太薄,不適合。后來我去皮劃艇隊,別人跟我說,閨女,你這個腿往哪兒擱啊。所以,選了排球。

那時候,她也并不知道自己為什么打排球,感覺很迷茫。來到這里,純粹是為了父母,為了給未來找一條出路,為了成為郎平。

直到奧運比賽之前,郎平給她發了一條短信告訴她:你不必成為我,你應該成為你自己。

這時起,迫于無奈才來打排球的朱婷,開始正式成為那個讓對手聞風喪膽的 " 女排喬丹 "。

在找到自己的道路之前,你永遠不知道自己的潛力有多大。有時我在想,那些坐在格子間里,面無表情,一遍遍改文案改設計的白領們,或許真的只是沒有想清楚,自己到底是誰。

而一旦想清這個問題,一個人真正的才能和潛力,可能才會爆發出來。

這樣看來," 成為你自己 ",或許這才是新時代真正的女排精神,也是《奪冠》交給所有迷茫的年輕人,最好的答案。

主筆 | 輕濁 編輯 | 黑羊

圖源 | 《奪冠》

以上內容由"書單"上傳發布 查看原文
頭條新聞

頭條新聞

時事熱點 一手掌握

訂閱

覺得文章不錯,微信掃描分享好友

掃碼分享

ZAKER | 出品

查看更多內容
必威体育官网